Лето ночи

Дэн Симмонс «Лето ночи». Роман, 1991 год. Перевод с английского: Ольга Брусова. Читает Андрей Панкрашкин. Длительность: 27:00:00. Прочитано по изданию М.: Эксмо, 2007 г. Серия: Книга-загадка, книга-бестселлер.

Лето 1960 года. В небольшом американском городке Элм-Хейвен в стенах школы таинственным образом исчезает мальчик. С компанией школьников, которые занимаются его поисками, начинают происходить события поистине жуткие. Кого-то из детей преследует грузовик с явным намерением лишить паренька жизни. У других умирают близкие, а в окрестностях города появляется получеловек-полузомби, одетый в древнюю солдатскую форму.

Старая Центральная Школа стояла непоколебимо и упрямо, храня свои тайны и свое безмолвие. Меловая пыль сорока восьми лет кружилась в редких проблесках солнечного света, и воспоминания о тех, кто ушёл за более, чем восемь десятилетий, витали над тёмными лестницами и полами, окрашивая застоявшийся воздух махагоновым запахом гробов.

Стены Старого Централа были столь толстыми, что, казалось, поглощали все звуки,
а свет, лившийся сквозь высокие старинные окна с искривлёнными от времени и собственной тяжести стёклами, имел лёгкий оттенок сепии.

Время в Старом Централе текло, если оно текло вообще, медленно.
Гулкое эхо шагов плыло вдоль коридоров и парило над лестницами,
но звук его был странно приглушён и никак не совпадал с движением в полумраке.

Первый камень Старого Централа был заложен в 1876 году,
в тот год, когда армия генерала Кастера была наголову разбита под Литл Бигхорн,
рекой, что текла далеко на западе, и в тот год, когда к столетней годовщине Нации, в Филадельфии был продемонстрирован собравшимся первый телефонный аппарат.

Старый Централ был заложен в Иллинойсе, как раз на половине пути между этими двумя событиями, но в стороне от движения истории.

К весне 1960 года Старая Школа уже была похожа на тех древних учителей, которые преподавали в ней: слишком старая, чтобы продолжать работать, но слишком самолюбивая, чтобы согласиться на отставку. Словом, сохраняющая горделивую осанку скорее по привычке и из простого нежелания склониться.

Бесплодная сама, озлобленная старая дева, Старая Школа десятилетиями вынашивала чужих детей.
Девочки играли с куклами в сумраке её огромных классных комнат и коридоров, а повзрослев, умирали родами.
Мальчики с криками носились по рекреациям и отбывали наказание в тёмных, запертых чуланах, а потом находили вечный покой в местах, никогда не упоминавшихся на уроках географии: Сан Хуан Хилл, Белливуд, Окинава, Омаха Бич, Порк Чоп Хилл и Инчхон.